
SEITE 26 · DONNERSTAG, 18. AUGUST 2011 · NR. 191 FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNGFeuilleton

Es gibt viele Gründe, warum Beziehun-
gen scheitern – und mindestens so viele
Möglichkeiten, damit umzugehen. Zoïle
wählt einen ungewöhnlichen Weg, seine
Frustration zu bewältigen. Das liegt viel-
leicht daran, dass die Umstände, die sei-
ner Liebe zu Astrolabe keinen Raum er-
laubten, ebenfalls nicht alltäglich waren.
Und dass eine Liebesgeschichte von Amé-
lie Nothomb, die schon in früheren Roma-
nen bewiesen hat, dass es für sie kein
Tabu gibt, nicht gewöhnlich sein kann.

„Winterreise“ ist der jüngste Roman der
1967 geborenen Belgierin, die seit Jahren
wie am Fließband schreibt, jeden Tag min-
destens vier Stunden, aber stets nur ein
Werk pro Jahr veröffentlicht. Viele ihrer
Bücher sind autobiographisch geprägt: Sie
erzählen das Leben einer Diplomatentoch-
ter, die überall und nirgends zu Hause ist.
In „Winterreise“ erteilt Amélie Nothomb
aber Zoïle das Wort. Der Heizungsfach-
mann soll erzählen, warum er sich am Pa-
riser Flughafen Roissy Charles de Gaulle
befindet, mit dem Plan im Kopf, in vier
Stunden eine vollbesetzte Boeing 747 in
den Eiffelturm zu steuern.

Natürlich ist es eine Frau, die Zoïle in
diese Verzweiflung getrieben hat. Vom
ersten Moment an hatte er sich in die jun-
ge Astrolabe verliebt, die zusammen mit
der behinderten Aliénor in einer unge-
heizten Dachwohnung überwintert, in di-
cke Schichten Kleider gehüllt, mit Brand-
wunden von geplatzten Wärmeflaschen
an den Händen. Astrolabe will weder Hil-
fe annehmen noch mit ihrem Verehrer
ausgehen. Sie hat mit der „Bekloppten“,
wie Zoïle die an einer Form von Autismus
leidende, sehr begabte Frau nennt, einen
Vertrag abgeschlossen: Sie wird sie nie al-
leinlassen. Das sind denkbar ungünstige
Voraussetzungen für eine Beziehung,
auch wenn Astrolabe sich zu dem philolo-
gisch gebildeten Zoïle hingezogen fühlt.
Ihr Pflichtbewusstsein und die Unselb-
ständigkeit von Aliénor lassen keinen
Platz für Zweisamkeit.

Amélie Nothomb versteht es, ernste Si-
tuationen auf einmal ins Groteske kippen
zu lassen. Ihr Sätze sind einfach und klar

und wirken nicht selten apodiktisch. Das
ist unterhaltsam. Aber auch wenn Zoïle
seine Angebetete Astrolabe bisweilen
„Meine Kälte-Fata-Morgana“ nennt, so
bleibt er seiner Überzeugung treu, dass
sie „die Güte an sich“ ist – die er um jeden
Preis besitzen will. Er hört Schubert,
schreibt schwärmerische Briefe und lädt
die beiden Frauen schließlich zu den elek-
tronischen Klängen von Aphex Twin auf
eine ungewöhnliche Reise ein. Aber auch
das bringt ihm Astrolabe nicht näher. Am
Ende gibt es für Zoïle nur einen Ausweg:
„Wenn selbst das Prunkstück der Mensch-
heit nicht mehr taugt, sollte man mit der
Gesamtheit aufräumen.“

Dafür gäbe es, besonders in der Phanta-
sie einer Amélie Nothomb, mehrere Mög-
lichkeiten. Sie wählt eine, die man in Zei-
ten, in denen Bahnhöfe und Flughäfen
von Polizisten patrouilliert werden, regel-

mäßig Terrorverdächtige festgenommen
und Anschläge vereitelt werden, aber
nicht lesen möchte. Amélie Nothomb mag
es, in menschliche Abgründe zu tauchen
und zu provozieren – das hat sie zuletzt
mit ihrem Roman „Reality-Show“ bewie-
sen, in dem sich die Teilnehmer einer Fern-
sehshow in ein zum Spaß eingerichtetes
Konzentrationslager begaben. Aber die
Leichtigkeit, mit der sie Zoïles Plan recht-
fertigt, ihn ins Flugzeug steigen und dort
die bald Sterbenden begrüßen lässt, ist ge-
schmacklos. Dass Zoïle von sich selbst be-
hauptet, er sei kein Terrorist – „um sich
von dem Abschaum zu unterscheiden, der
einen Vorwand für seinen Hass brauche“
–, ändert daran auch nichts.   NINA BELZ

Es ist ein gigantisches, doch zerfallendes
Imperium, das der greise K. K. Harouni
hinterlässt. Er und seine verzweigte Sippe
hatten sich daran gewöhnt, über beinahe
unbegrenzte Mengen Geldes zu verfügen,
und obwohl die Familie nicht einmal hun-
dert Jahre in der Gegend im Punjab wur-
zelt, hielt der Latifundienbesitzer seine
Untertanen für unbedingt loyal. Weit ge-
fehlt! Telegramme wie „Brauche sofort
fünfzigtausend“ setzen eine Kette von
Transaktionen in Gang, bei denen der Ver-
walter Jaglani sich sukzessive die Filetstü-
cke der Ländereien mittels Strohmännern
unter den Nagel reißt und den anderen
Teil gegen Schmiergelder an korrupte Be-
amte und Militärs verschachert. Den Al-
ten kümmert es ohnehin nicht.

Eine Welt zerbricht, und sie ist keine
Träne wert. Korruption, Nepotismus, Ver-
schwendungssucht, Ignoranz gegenüber
den sozialen und wirtschaftlichen Miss-
ständen des Landes höhlen die Macht der
alten Eliten aus, Elend und Hilflosigkeit
dominieren den Alltag einer wie Leibeige-
ne gehaltenen Dienerschaft. Die Aussich-
ten sind düster.

Als brutalen, fragmentierten Ort, an
dem nichts funktioniert, beschrieb Dani-
yal Mueenuddin neulich in einem Inter-
view seine Heimat Pakistan, ein Land, in
dem Macht allein darüber definiert sein
kann, ob das Haus über Elektrizität ver-
fügt oder die Auffahrt asphaltiert ist. Seit
dem Ende der britischen Kolonialmacht
herrsche ein Vakuum, und keine zivile
Kraft sei in Sicht, die sich dem Chaos ent-
gegenstellen könnte. Entsprechend hoff-
nungslos sind die emotionalen Landschaf-
ten – zumal die zwischen den Geschlech-
tern – in diesem hochgelobten Debüt.

Ähnlich wie in Turgenjews „Aufzeich-
nungen eines Jägers“ oder in Balzacs
„Menschlicher Komödie“ kreisen die acht
Erzählungen um ein durch den alten Harou-
ni und seine Dienerschaft verbundenes Fi-
gurenensemble. Mit dieser ebenso konven-
tionellen wie eleganten Methode gelingt
Mueenuddin ein Querschnitt durch die pa-
kistanische Gesellschaft und ein deprimie-
rendes Sittenbild eines Landes, in dem es

stets um Macht und Einfluss, überraschen-
derweise aber nie um Religion geht.

Die eigene Biographie lieferte reichlich
Material. Als Sohn eines pakistanischen
Politikers und Landbesitzers und einer
Amerikanerin 1963 in Los Angeles gebo-
ren, wuchs Daniyal Mueenuddin in Pakis-
tan auf, bis die Mutter nach der Trennung
vom Vater in die Vereinigten Staaten zu-
rückkehrte, wo er am Dartmouth College
studierte und nach einem Intermezzo in
Pakistan in Yale Jura studierte. Es folgten
Jahre als Anwalt in New York. Heute lebt
der Weltenbürger als freier Autor wieder
im Süden des Punjab, wo er die vom Vater
geerbte Farm nach westlichen Unterneh-
mensmethoden zu führen sucht.

Die Sprache und Metaphorik des Erzäh-
lers passt sich chamäleonartig seinen Hel-
den an, etwa bei der Magd, die sich zum
Schutz erst dem Koch und dann dem Ver-
walter an den Hals wirft, bis dieser zu sei-
ner Frau zurückkehrt und die junge Frau
und das gemeinsame Kind dem Elend
überlässt. Bei den oberen Zehntausend
geht es zwar mit der Nonchalance eines
Fitzgerald oder Capote zu, doch unter der
eleganten, im Ausland geschulten Lebens-
art lauern Klassendünkel und Macht-
instinkt, wie eine amerikanische Studen-
tin in Paris beim Treffen mit ihren pakista-
nischen Schwiegereltern in spe erfahren
muss. Die Freiheit ist immer anderswo,
nur nicht in Pakistan. Für die einen ist
Glück eine Atempause im Überlebens-
kampf, für die anderen eine Auszeit von
den Fesseln des Clans. Am Ende der Träu-
me steht nicht die Enttäuschung, sondern
eine deprimierende Leere – in den Hütten
wie in den Palästen. SABINE BERKING

W as zeichnet einen großen Schrift-
steller aus? Das Anspruchsvolle
seiner Kunst hat auch das An-

sprechende zu sein. Und dies sollte der
Dichter in einem neuen Werk so zur Gel-
tung bringen können, dass er keinesfalls
als tumber Wiederholungstäter dasteht.
Graham Swift, 1949 in London geboren,
ist ein Künstler dieser seltenen Spezies.
Der Verfasser von zwei Erzählbänden
und zehn Romanen gehört zu den wich-
tigsten Autoren der Nachkriegsgenera-
tion seines Landes. Im Zentrum seiner
Prosa steht häufig eine Person in einem
krisenhaften Moment. Die Handlung ist
ereignisarm, der oft mittelalte und aus
der englischen Mittelklasse stammende
Held sucht nach einer Wahrheit, die sich
im intensiven selbsttherapeutischen Nach-
denken über die Vergangenheit ergibt.
Am Ende der inneren Monologe ist das
Gesamtbild der Figur plausibel. Dabei ist
der Leser erstaunt darüber, wie es gelingt,
die im Grunde alltäglichen inneren
Kämpfe eines unauffälligen Bürgers als
beachtliche Taten erscheinen zu lassen,
die von der Umwelt bis dato nur noch
nicht wahrgenommen wurden. Als Gewin-
ner gehen sowohl der Protagonist als
auch der Bücherfreund vom Feld; beide
sind nun reicher an Erlebnissen, Erfah-
rungen und Erkenntnissen.

Obschon alle Betrachtungen auf eine
umstürzende Enthüllung zusteuern, sind
die kleinen Geheimnisse interessanter,
die en passant gelüftet werden. In den an-
brandenden Wellen des Gestern drohen
die Grübelnden und Berichtenden zu er-
trinken; ihr Strohhalm ist die Hoffnung,
dass die Lebensbeichte, die meist eine fa-
tale Selbstgerechtigkeit entblößt, die Zu-
kunft positiv beeinflusst. Im Dasein der
Memorierenden und Meditierenden ver-
streicht nur wenig Zeit. Der Adressat der
atmosphärisch dichten, im Plauderton
vorgetragenen Äußerungen ist abwe-
send; ihn vertritt der Leser, der insge-
heim der Maxime des Romanciers zu-
stimmt: „Das Erzählen hält sich nicht an
Fakten und ist doch kein Betrug.“

Die Cleverness des in Cambridge ge-
schulten Literaturwissenschaftlers Gra-
ham Swift liegt darin, seine erzähleri-
schen Instrumente nie alle gleichzeitig,
als dröhnendes Orchester einzusetzen,
sondern sie einzeln erklingen zu lassen.
So fällt beispielsweise die schwierige
Lage des Archivassistenten Prentis im Ro-
man „Alias Federball“ (1983) auf. So
sticht im Roman „Ein ernstes Leben“
(1986) die revuehafte Art heraus, in der
Willy Chapman, ein Süßwarenhändler,
seinen letzten Tag passieren lässt. So sind
die frappierenden Bekenntnisse des Ge-
schichtslehrers Tom Crick im Roman
„Wasserland“ (1984) wie ein Winseln,
das das Unvermeidbare vermeiden helfen

soll. So drängen sich im Roman „Letzte
Runde“ (1997) die peu à peu durchschau-
bar werdenden Rätsel nach vorn, die sich
um den Metzger Jack Dodd ranken. Und
so bleibt vom Roman „Das helle Licht des
Tages“ (2003) vor allem das gedankliche
Ringen des Privatdetektivs George Webb
im Gedächtnis.

Von dem nun auf Deutsch erschiene-
nen Roman „Im Labyrinth der Nacht“
wird man sich vermutlich vor allem an

den Bewusstseinsstrom der Protagonistin
Paula Hook erinnern. Die neunundvier-
zig Jahre alte Frau liegt im Bett und denkt
an ein Ereignis, dessen Eintreten sie für
den nächsten Tag erwartet. Wir schreiben
das Jahr 1995. Paula ist eine angesehene
Kunsthändlerin und lebt mit ihrem Mann
Mike, einem gutsituierten Zeitschriften-

verleger sowie ihren zwei Kindern in Lon-
don. Die von ihr geschilderten Begeben-
heiten, Gefühle, Eindrücke und Ansich-
ten wenden sich an ihre momentan schla-
fenden, sechzehn Jahre alten Zwillinge
Nick und Kate: Am nächsten Tag sollen
die beiden mehr erfahren über ein offen-
bar erschreckendes Detail, das ihre Her-
kunft betrifft.

Zuvor jedoch geht es um menschlich-
allzumenschliche Vorkommnisse im Le-
ben von Paula und ihrer Familie, die der
Autor Swift in schöner Schlichtheit be-
schreibt: wie zum Beispiel Paula, als sie
noch ein Kind war, ihrem Vater, einem
Obersten Richter, heimlich bei der Arbeit
zuschaute; wie eine Katze ein Liebespaar
zu Sex inspiriert; wie jemand fremdgehen
muss, um die Liebe zu seinem Partner zu
erproben; und wie ein „Lied über Kum-
mer und Herzleid und Trennung“ zwei
Menschen an ihr Glück und ihre Zusam-
mengehörigkeit erinnert. Vor allem in die-
sen Momenten wird der von Barbara Ro-
jahn-Deyk einfühlsam ins Deutsche über-
setzte Roman zu einem Buch, das man
nur ungern aus der Hand legt.

Die Prosa von Graham Swift enthält
viele feinsinnige Beobachtungen über die
Widersprüchlichkeit der Conditio huma-
na. „Im Labyrinth der Nacht“ erweist er
sich dabei abermals als Meister der Empa-

thie. Wie kann sich jemand von einer Per-
son angezogen fühlen, die im Umgang die
Grenzen des guten Benehmens über-
schreitet? Wie soll es ohne viele Worte
einleuchten, dass eine Mutter über ihre ge-
liebten Kinder denkt: „Ihr seid ein Wun-
der, ihr seid eine Freude, ihr seid eine
Qual“? All dies ist möglich, weil der Au-
tor seiner Haltung folgt, am besten nur
über das zu schreiben, was er nicht kennt,
um der Phantasie genug Raum zu geben.

Wie bei manch anderen früheren Veröf-
fentlichungen Swifts hat die angelsächsi-
sche Kritik auch auf diesen Roman reser-
viert reagiert. Es scheine bizarr, dass eine
Frau trotz enger Beziehung zu ihrem Nach-
wuchs fürchte, eine überraschende Mittei-
lung könne in ein familiäres Desaster füh-
ren. Es sei unglaubhaft, dass eine Mutter
ihren Kindern von einem Ehebruch mi-
nutiös erzähle. Und es zeuge von einer
übermäßig kontrollierten Erzählweise
des Autors, dass er seine Heldin Paula
erst nach langem Anlauf zum Kern ihres
Anliegens vordringen lasse. Doch wer der-
art argumentiert, hat wenig verstanden.
Allein ein poetischer Riese stellt das ver-
meintlich Unlogische als das einzig und
nachvollziehbar Logische dar. In seinem
Roman „Im Labyrinth der Nacht“ zeigt
sich Graham Swift auf der Höhe seines
Schaffens.  THOMAS LEUCHTENMÜLLER

A uch wenn Deutschlands präsen-
teste Medienstimme Christian
Brückner mit seinem jazzenden

Sohn Kai immer einmal wieder dem
Genre „Rezitation und Jazz“ gelungene
Formen abringt – so eine richtig große
Nummer eigener Kraft und Entwick-
lung ist aus der Begegnung von Jazz
und gesprochenem Text über die Jahr-
zehnte hinweg nicht geworden. Auch
im Hiphop nicht, wo etwa Branford Mar-
salis die flüchtigen Versuche Mitte der
neunziger Jahre mit seiner Gruppe
Buckshot LeFonque längst weit hinter
sich gelassen hat oder wo der derzeit
(auch politisch) engagierteste Jazz-Rap-
per, der farbige Engländer Soweto
Kinch, seine kleinen Textszenen weit-
gehend von seinem hochfahrend vir-
tuosen Altsaxophonspiel im aktuellen
Free-Bop-Stil auseinanderhält. Es muss
wohl daran liegen, dass die Jazzer ei-
gentlich nur spielen und ihre transzen-
dentale Musik nicht durch irdisch kon-
krete Texte stören lassen wollen. Und
die Literaten fühlen ihre Textvermitt-
lung durch den selbstverliebten Jazz
auch eher beeinträchtigt als gefördert.

Solche Beobachtungen bieten sich
an, weil der deutsche Pianist und Kom-
ponist Andreas Schnermann mit sei-
nem „Poetryclan“ ein Konzept erson-
nen hat, bei dem die Verbindung von
Wort und Jazz ohne die beschriebenen
Einschränkungen gelingt. Schnermann
hat englische Liebeslyrik von Shake-
speare bis in die Gegenwart ausgesucht
und vertont – großes Kino der Gefühle
durchaus, manchmal vielleicht etwas zu
bebend romantisch, aber immer auf ho-
hem literarischem Niveau.

Schnermann hat sich mit großer
Weisheit eine neue Lösung ausgedacht.
Rezitation und Musik sind nämlich ge-
trennt, von einigen kaum spürbaren
beiläufigen Instrumentaluntermalun-
gen von Textfragmenten abgesehen. Die
Vertonung der Texte aber wird in gedan-
kenvollen Kompositionen gesungen
und gespielt; gelesen werden sie davor

in deutscher Übersetzung, hergestellt
mit genialischer Sensibilität und unter
Berücksichtigung sogar der originalen
Versmaße und Reimschemen von dem
jungen Historiker, Literaturliebhaber
und großen Englischkenner Johannes
Tröger, der sogar ein eigenes Gedicht
beigesteuert hat.

Auf diese Weise kommen sich Rezita-
tion und Musik nicht in die Quere; oder,
anders gesagt, beide können sie ihre
wahren Stärken entfalten: Die Inhalte
versteht man und merkt man sich ohne
Anstrengung, und zum Singen eignet
sich nun mal die englische Sprache bes-
ser mit ihrem ganz speziellen Flow.

Die Sprecher-Abteilung in diesem
Künstlerkollektiv ist eine All-Star-Ver-
sammlung deutscher Zunge, Otto San-
ders, Maria Schrader, Roger Willemsen,
Hannah Herzsprung und andere – und
Christian Brückner. Sein gitarrespielen-
der Sohn und dessen fester Partner, der
glänzende Saxophonist Jan von Kle-
witz, sind auch dabei, dazu Trompete,
Bass, Schlagzeug, aber eben nie gleich-
zeitig mit dem Vorleser.

Natürlich steht und fällt das ganze
Projekt mit der Sängerin, und das ist
die in solchen Aufgaben erfahrene Inga
Lühning. Sie ist so etwas wie ein Gegen-
entwurf zu gewissen Praktiken des deut-
schen Kunstlieds, bei denen man
manchmal das Gefühl hat, seine über-
eifrigen Textillustratoren wären erst
glücklich, wenn sie dem Hörer auch
noch den Unterschied zwischen Kom-
ma und Semikolon akustisch verdeut-
licht hätten. Die Lühning interpretiert
nicht, sie singt. Ihr Gesang ist ganz
Linie, Kantilene, Melos, Anmut, Schön-
heit. Der Klang, die Töne mit ihrer
sanften Schärfe und dem zart unver-
krampften Vibrato sind schon Poesie
genug; die Texte kennt man ja schon,
man braucht sie nicht noch mal einge-
rieben zu bekommen, zumal sich
Schnermann in seinen Kompositionen
schon Mühe gibt, die Inhalte unauf-
dringlich und übergreifend zu charak-
terisieren. Die Akzeptanz von Stimmen
ist nun einmal komplett irrational.
Die einen kriegen bei der Callas die
Gänsehaut, die anderen – nun ja, viel-
leicht bei der Lühning. Nach den Grün-
den zu fragen ist die Aufforderung zum
Schwafeln.

Eine andere CD mit ganz außerge-
wöhnlichen Beziehungen wichtiger Tex-
te zu ihrer Vertonung gehört hier noch
her. Es ist eine Produktion der palästi-
nensischen Sängerin mit israelischem
Pass Kamilya Jubran und des Schweizer
Trompeters und Elektronikers Werner
Hasler. Gesungen wird hier arabisch.
Die Texte stehen in französischer und
englischer Übersetzung im Begleitheft
der CD. Sie stammen von jungen Ara-
bern aus Syrien, Jordanien, dem Irak
und Marokko, einer auch von einem
Griechen und handeln in wundervoller,
aber auch bestürzender Bildsprache
von Entwurzelung, verlorenen Träu-
men, Sinnsuche in der Geschichte, von
Exil, Hass, Gewalt, von Liebe auch mal.
„Wie die Vergangenheit und die Gegen-
wart zeigt uns die Zukunft nichts als
den Staub der Wege“ heißt es in einem
der Gedichte.

Diese Lyrik schreit nicht, sie spiegelt
beschädigte Lebensläufe in einer Welt,
von der wir uns in unserem von Müll-
trennung und Diätempfehlungen um-
sorgten Dasein nicht wirklich eine Vor-
stellung machen können. Eine Ahnung
aber schon. Die Musik treibt uns diese
Lyrik in Wahrnehmungsbereiche, die
Texte allein nicht erreichen können.
Sie ist eine Art erweitertes Accompa-
gnato ohne Strophen- und andere grö-
ßere Wiederholungsformen, aber von
enormer Klangvielfalt und einer gera-
dezu bedrohlichen atmosphärischen
Dichte.

Kamilya Jubran artikuliert mit den ty-
pischen Zügen arabischer Vokal-Ästhe-
tik, aber mit dem übergreifenden Ge-
staltenreichtum und der variablen Aus-
druckskraft einer Frau, die viele Studi-
en zwischen Volks- und Kunstmusik be-
trieben und in eigenen Liedern schon
lange die arabische Wirklichkeit kom-
mentiert hat. Sie ist die Tochter eines
Oud-Bauers und spielt das Instrument
auf dieser CD minimalistisch mit gro-
ßem Effekt. Werner Hasler macht mit
seinen kargen, düsteren, tiefenscharfen
Sound-Tableaus diese CD zu einem an-
greifenden Gesamtkunstwerk, für das
sich so schnell kein Beispiel finden
wird.

Kleiner Zufall oder auch nicht:
Schnermann und Hasler waren fünf Jah-
re Studienfreunde an der Swiss Jazz
School in Bern. ULRICH OLSHAUSEN
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Sie mögen Lyrik,
wenn sie nicht schreitWie soll man den Kindern von

dem anderen Mann erzählen?
Der Engländer Graham Swift
begibt sich in die Gedanken-
welt einer Frau, die vor
einer delikaten Aufgabe steht.

Braucht der Jazz eigentlich
Texte? Durchaus, wie
zwei unkonventionelle
Veröffentlichungen zeigen:
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poetischer Clan und Werner
Haslers Nahost-Klänge.

Arbeitsteilung: Die Texte werden von Kamilya Jubran auf Arabisch gesungen, die
Musik von Werner Hasler ist Schweizer Wertarbeit. Foto Reto Andreoli


